НЕМЦЫ ИСЧЕЗАЛИ ЗА СЕКУНДЫ: Запретный ПРИЕМ, который НАПУГАЛ НЕМЕЦЕВ ДО УЖАСА! Помнят до сих ПОР!

Направляющие Катюш легли горизонтально. Прямо на землю. Стволы смотрели не в небо, а вперёд — как у винтовок.
Сентябрь сорок четвёртого. Восточная Пруссия. Немецкая танковая дивизия идёт в атаку.
Это история о том, как школьный учитель математики уничтожил целую дивизию за пятнадцать секунд, нарушив все уставы и рискуя трибуналом.

Четвёртое сентября сорок четвёртого года. Шесть часов утра. Николай Степанович Ильин стоял у края окопа и смотрел на туман. Густой. Белый. Непроницаемый. Где-то там, в этой белой стене, на расстоянии трёх километров находился железнодорожный узел Гумбиннен. Узел, который нужно было удержать любой ценой.
Николай провёл ладонью по лицу. Щетина кололась. Глаза горели от недосыпа. Три дня без нормального сна. Только короткие забытья по двадцать минут между артобстрелами. Рядом с ним стояли четыре установки БМ-тринадцать. Катюши. Реактивная артиллерия. Каждая — с шестнадцатью направляющими. Всего шестьдесят четыре ствола.
Он командовал этим взводом уже восемь месяцев. До войны преподавал алгебру в костромской школе номер семнадцать. Объяснял детям квадратные уравнения и логарифмы. Теперь его уравнения включали траектории полёта реактивных снарядов и расчёты времени подлёта к цели.
— Товарищ старший лейтенант.
Николай обернулся. Рядом стоял сержант Кузьмин. Коренастый. Широкоплечий. Лицо обветренное, в глубоких морщинах. Кузьмин служил наводчиком на второй установке.
— Туман рассеивается, — сказал Кузьмин. — Минут двадцать, и видимость будет нормальная.
Николай кивнул. Туман действительно редел. Сквозь белую пелену уже проступали силуэты деревьев на противоположном склоне. Через двадцать минут они увидят всё поле перед позицией. Поле шириной два километра. Идеальное для танковой атаки.
Разведка донесла вчера вечером. Одиннадцатая танковая дивизия вермахта сосредотачивается в лесном массиве северо-восточнее Гумбиннена. Численность — около ста пятидесяти танков и бронетранспортёров. Задача — прорвать оборону и выйти к железнодорожному узлу. Перерезать коммуникации. Окружить два советских стрелковых полка.
Николай достал из кармана гимнастёрки помятую карту. Развернул на бруствере. Изучал её уже сотый раз за эти три дня. Расстояния. Высоты. Направления. Всё просчитано. Катюши установлены на господствующей высоте. Угол возвышения сорок пять градусов. Дальность стрельбы — до восьми с половиной километров. Стандартная тактика. Накрыть площадь огнём с большой дистанции.
Но что-то не давало покоя.